“2003年那会，我们这群兰州本地模友，聚一次比找稀有的模型零件还难。”38岁的王旭是土生土长的兰州人，也是“兰州战地模型工作室”的核心牵头人，摩挲着工作室墙角的老喷漆箱，他总能清晰地说出20年前的困境当时大家要么在西关十字、张掖路的模型店偶遇，要么靠“模型中国”等论坛联络，聚会只能选中山桥附近的公园、避风塘，甚至是街边饭店的包间，“最头疼的是喷漆，硝基漆的味道呛得人睁不开眼，在家弄怕影响老人孩子健康，在外面又没地方躲”。

　　2005年夏天，王旭和23位兰州老乡坐在黄河边的茶摊上，几杯黄河啤酒下肚，有人提议“不如凑钱租个固定地方”。“当时算过账，每月房租分摊到每个人头上也就几十块，够买半盒模型零件的钱。”王旭说，大家一拍即合，找了间小房间，刷了墙、装了排气扇，“兰州战地模型工作室”的牌子写好贴在了门上。“初衷特别纯粹：让兰州的模友有个能安心喷漆、放心交流的地方，不用再像打游击一样聚会。”

　　如今的“兰州战地模型工作室”，24名核心成员全是土生土长的兰州人，年龄从30岁到50岁不等，有公务员、教师，也有个体工商户，唯一的共同点就是对静态模型的热爱。“没有一个人是靠模型吃饭的，全是纯粹的爱好。”王旭笑着说，成员们平时各忙各的，周末一到工作室，就像换了个人似的有人蹲在地上打磨坦克履带，有人趴在桌上给飞机座舱贴细节，有人拿着放大镜研究历史照片，“经常一待就是一整天，连饭都忘了吃”。

　　这种较真在创作Kaiyun官方中国中随处可见。王旭记得，去年成员们做一辆老式军用卡车模型时，为了还原车身上的字样字体，专门跑到博物馆查资料，还找老军人确认当年的涂装颜色，“光是字体大小就调整了5次，颜料调了8遍，就为了和历史照片上的一模一样”。也正是这份较真，让工作室的作品逐渐在圈内有了名气从2010年开始，成员们陆续在全国比赛中获奖，杨应杰拿下第一届“小号手杯静态模型比赛”战车组第一名。

　　在工作室的展示柜里，成员裘天麟制作的“梦”是最显眼的一件作品一只树脂手握着纸飞机，纸飞机的末端渐渐变成了一架初教六教练机，机身下挂着小小的五星红旗，模型后方的胶片上还贴着从档案馆找来的空军历史照片：有初教六首飞的场景，有飞行员训练的画面。“这已经不是一件单纯的模型了。”王旭指着作品说，初教六是我国自主研制的功勋教练机，培养了无数战斗机飞行员，“裘天麟做这个作品时，查了30多本资料，光是胶片上的照片就洗了很多张，就想通过这个模型，让大家看到中国空军的发展。”

　　工作室的创作还紧跟家国大事。2025年9月3日抗战胜利80周年大阅兵当天，王旭和团队熬夜制作了歼-35A战机的模型草图，第一时间在社交平台发布预告：“要把受阅的国之利器做成模型，让更多人看见中国国防的力量。”

　　工作室的影响力，不仅靠作品，更靠赛事。2019年，王旭和团队本想办一场小范围的交流活动，“有个成员激动地把消息发到了兰州模型吧，没想到当天就有很多人报名”。王旭说，当时甘肃乃至西北（除西安外）都没有真正的模型赛，青海的模友甚至说“愿意坐火车来兰州参加”。

　　他们趁机联系了兰州战役纪念馆，把比赛主题定为“国防建设，爱国教育”，在八一建军节前举办了第一届兰州模型交流赛。“没想到来了200多人，展区挤满了人，还有家长带着孩子来参观。”王旭记得，当时有个7岁的小孩，拿着自己做的简易飞机模型问成员“怎么才能做得更像”，成员们还专门给他演示了上色技巧，“现在那个小孩还会给我们发他的新作”。

　　2021年，第二届比赛升级由兰州市委宣传部、市教育局等多部门主办，在兰州市图书馆举办，不仅请来了国内一线模型高手现场教学，还免费给小朋友发放模型套件，“看着孩子们趴在地上拼模型，觉得这事儿值了”。如今，兰州赛已升级为“中国西部静态模型联赛”，2024年在西宁办赛时，当地一位爱好者说“终于在西北看到像样的模型赛了”，这句话让王旭至今难忘。

　　随着科技的发展，工作室也用上了新工具。“以前做个特殊零件，得手工打磨好几天，现在用3D打印，几小时就能搞定。”王旭指着桌上的3D打印机说，现在成员们会自己设计零件图纸，打印出坦克的炮管、飞机的引开云网站擎细节，“比如之前做的一款坦克模型，金属炮管就是3D打印的，能做到毫米级还原，比手工做的精致多了。”

　　更让王旭骄傲的是，工作室还创立了两个本土模型品牌：UMamodel专注拼装模型，首款AV-8B鹞II垂直起降战斗机模型，不仅在国内卖得好，还销往全球30多个国家，英国《TamiyaModelMagazine》、日本《ModelGraphix》都专门报道过；LanboModels则开发立体座舱贴，解决了玩家笔涂仪表盘易出瑕疵的难题，“以前贴仪表盘要靠放大镜，现在有了立体座舱贴，新手也能贴得很整齐”。

　　去年，UMamodel的模型还进入了马来西亚槟城模型大奖赛的展区，成员兰焕嵬的作品拿下飞行器组铜奖，“当时有个外国玩家半跪在展位前，拿着放大镜看了20多分钟，嘴里不停说Amazing，那一刻觉得所有的付出都值了。”

　　在王旭看来，静态模型不仅是爱好，更是国防教育的“微缩课本”。“每次办比赛，我们都会设国产武器装备专区，展示从初教六到歼-20的模型，还会放相关的历史资料。”王旭说，有次一个中学生来参观，看完模型后问他“中国现在有多少先进战机”，他趁机给孩子讲了中国空军的发展历史，“后来那个孩子还加入了我们的青少年模型体验营，现在已经能独立做简单的模型了”。

　　如今，“兰州战地模开云网站型工作室”已经和兰州多所学校合作，开展“模型里的国防教育”活动带着模型走进校园，教孩子们做简单的模型，给他们讲模型背后的历史故事。“有个孩子做了一架歼-10战斗机模型，还在模型上写了保卫祖国，特别让人感动。”王旭说，这就是模型的意义：不仅能丰富业余生活，还能培养国防意识和爱国情怀。

　　今年是“兰州战地模型工作室”成立20年，王旭和团队打算办一场“20年回顾展”，把这些年的作品都展示出来，“还要邀请当年的老模友回来，再煮一锅兰州牛肉面，聊聊这20年的变化”。对于未来，王旭的想法很简单：“继续做优质的模型，办好西部联赛，让更多人通过模型了解历史、热爱祖国，这就够了。”

　　互联网新闻信息服务许可证编号:6212006002 ICP备案：陇ICP备17001500号 经营许可证编号：甘B2-20060006 广播电视节目制作经营许可证编号:(甘)字第079号增值电信业务许可证编号:甘B2__20120010

　　主办：甘肃中甘网传媒有限责任公司 本网常年法律顾问团：甘肃和谐律师事务所（）甘肃天旺律师事务所（）